室內無光，僅有一盞燭火，厚重棉簾將一切明亮隔在窗外。
村長無聲地半靠半坐，聽著三人說明鐵道路線，聽著三人說著鐵道與火車，會替村上帶來如何「現代、進步、文明與繁榮」。
村長說，煩你幫我把窗簾打開，最年輕的職員急忙起身拉開黑暗。
村長望著窗外，你們是要我將這幾代的屋子給拆了，然後讓你們建鐵路，再將所謂的進步繁榮帶給我們村莊嗎？
年輕職員忙著要答話，年長職員按住他，示意靜默。
我考慮幾天，再給你們回覆。
村長閉上眼睛，他迷惘了。這是他第五次說出同樣的話了。
拆了這棟房子，其實無所謂的。
他一邊想一邊費力地吸氣。
現在年輕人都不想留在村裡，都想往大都市大城鎮發展，走的人越來越多，小村不改變不是辦法，若建鐵路真能讓這村進步繁榮，這啊，是我剩下不多的時間最想見到聽到的事。
他緩緩吐氣。
可鐵路真的能帶給我們村人更好的生活嗎？
現代文明的混亂貪婪，城市生活的道德淪喪寂寞孤單，還有工業化所帶來的冷漠犯罪，都會進入我們的小村。
我們的森林、河流、田園、土地都將改變，我們的未來也會交到這一陌生的對土地沒有眷戀也極可能是貪婪的鐵路公司手中。
他再勉強地吸了口氣。
還有若拆了屋子，那些村中老人會怎麼想呢，這村是否沒有希望了，連村長都不要他的家了！那年輕一輩怎麼想呢，連村長都放棄了，我們還留在這幹麼﹖
他長長吐出一陣聲音，很像是嘆息。
村長累了，他很累，很累，甚至連窗外的光，也無法再叫醒他。
