2013年7月23日 星期二

奶爸爸說故事 003 _ 小村迷惘 05 ( 終)

小村迷惘 05
2009 年.瑞典斯德哥爾摩‧中央車站
安娜買了車票,在高速鐵路 x 2000 月台上候著。
她要回去老家參加外婆漢娜的生日,九十六歲了啊, 安娜想,這是多麼漫長的時光啊。

安娜忽然想起了母親常提的故鄉小鎮傳奇。
鎮上那位迷倒所有年輕小伙子,在麵包店工作的現代美麗女子,不知怎麼著竟愛上了一巨大安靜的農村男子,這位對所有男人都無比兇猛的女孩,在這如同古老巨石沉默的男子前方,文靜輕柔如同初生雛鳥。

男子總是靜靜地搬下整車麥,然後紅著臉站在門口外頭等候女子拿帳簿給他簽收,滿街妒嫉小伙子、掃街的鎮公所職員、趕著去搭火車的乘客,在這時候都會聚在對街,看著這雙無語男女。初是看戲,接著大家入了戲,再來所有人都著急了起來,哪一天男子才會開口呢?

終究,男子鄰居,那位在車站當站務員的制服友人,趁著十五分鐘咖啡休息時間, 跑上一段路為這兩位害羞男女開口,那時代站務員是一個人人欣羨的工作,四周總是跟著一群夢想成為站務員的小孩,所以當這友人從站上快跑到麵包坊時,就看見一身筆挺制服後面跟了一大群黃毛孩子,穿過車站前的車水馬龍。

母親說,每次故事說到這裡,所有人總忍不住笑了起來,而笑得最大聲的總是外婆漢娜,因為她,就是那麵包坊的兇猛女子。

安娜打算今晚到外婆家時,要母親將故事再說一次,她想要聽見外婆爽朗的笑容,
填滿老屋。安娜今天,還寫了一封信給外婆,會在晚餐上唸給大家聽,信末,她將外公卡爾生前說過的一段話做為結尾,當成漢娜九十六歲的禮物:

我曾這麼無知,死守著我的固執小村。
我曾如是迷惘,抗拒著那通往未知的路途。
我竟無能明瞭,在未知的彼方,總存著我們的夢想與希望。

高速火車無聲進站。
安娜提起行李,在車門前轉頭左望,看著筆直前伸的鐵軌。

她深信,外公所說的未知路途便是這無盡鐵道,而那夢想與希望,就是外婆、母親、自己與此刻她肚中的微小呼吸。



此文初發表於2010年台灣高鐵文學由是不免溜溝拍馬高鐵一番大家要說這個故事給孩子聽時可以將後面的部分淡化不過四歲五歲的男孩對地鐵高鐵等一切工業時代的交通機械都充滿了迷戀歌頌一下也挺合他們胃口的

2013年7月7日 星期日

奶爸爸說故事 003 _ 小村迷惘 04

1930 年.瑞典中西部‧某森林

獵人終於知道野兔飛禽漸少的緣由,人類已經出現在森林之中。
他們將樹砍倒、搬開石頭、開田地、建房舍,炊煙飄散空中。
獵人卡爾拿起他的獵刀。
是時候了他想,他走向他離開的那迷惘小村。


卡爾才知道,大哥兩年前已經病故。
大哥單身沒有留下任何可以繼承的人,他於是接下了那十年的新房子,一間牧場與幾塊零散田地,他於是更沉默了。
卡爾靜靜地耕著他的麥田,餵著他的牛,剩下的時間就待在屋子中,喝著威士忌,偶爾看點簡單的書。
他不想進去鎮裡,甚至不想離開他的莊園,這莊園是他以十年青春所守護的那座記憶中的純樸小村。

不過再不願出門,也沒法子了,負責幫卡爾送麥子到鎮上的鄰居男孩,在鐵路公司找到了一份站務員工作,每天早晨穿著筆挺的制服,興奮地騎著自行車去上班。
卡爾現在必須自己送麥子到鎮上的麵包坊,他十分地焦慮,因為麵包坊就在離車站不遠的地方,從坊的門口可以望見車站大門,那個印著傷心記憶的處所。

他還是進了鎮。

街道與以前完全不一樣了,新的木造雙層樓房,鋪著整齊石塊的街,各式各樣的商店、餐廳、小酒館,也有賣農牧品賣手工藝的,一些銀匠鐵匠木工都開起了小店鋪,鮮麗生氣猶如夏日花朵,將曾是日暮荒野的村,漫成一片燦爛新圃。

卡爾迷惘了,十年前他認為那麼天經地義的想法,再怎麼樣也要守護家園與小村傳統,再怎麼樣也要抵抗現代繁榮無根生命的想法,現在看起來,似乎也不是那麼確定了。

他將馬車靠在路旁,緩緩走到火車站門口,那個曾經是老屋中心的地方。

他走進去,穿過父親的床,來到月台,看見鄰居青年正穿著整齊筆挺的制服,
揮著旗子,招呼著火車離站。

陽光很大,卡爾只能瞇著眼睛看。

車頭鳴出蒸氣,月台人群循序上車,火車嘟嘟緩緩前行。

2013年7月1日 星期一

奶爸爸說故事 003 _ 小村迷惘 03


為了喪禮,村長的大兒子,從斯德哥爾摩大學休學,回到小村。

他依法繼承了家業,便立刻答應了鐵道公司的要求,約定兩個月,將喪事與一些手續辦妥之後,就開始搬家。

那天,村長小兒子十六歲卡爾,為了這個決定與哥哥大吵一架。

弟弟抄起了獵刀,哥哥拿出了獵槍,兩人在未來的車站門口前方對峙著。
你這貪財的人,才到斯德哥爾摩幾年,就學會城市人的貪婪無恥,爸才死了沒多久,你就把祖屋家產賣給鐵路公司,你這樣對得起爸對的起小村嗎?

哥哥不回話,因為他知道父親的難處以及這小村的迷惘。
他明白小村與這傳統如夢生活,終究要面對外頭世界與新社會的挑戰。他肩起一切他替父親做下無能做出的決定,搬家、拆屋、建鐵路、迎接現代文明,他背上了敗德貪財逆子的名。

只他無法對誰訴說,更別提十六歲純樸小卡爾。

弟舉起了刀逼近,哥槍上膛,卡爾快刀刺進了哥肚裡。

大哥沒有扣下板機,弟刀偏了傷口不深,你走吧大哥微聲顫抖說。

卡爾提著獵刀,走出農莊,走入蒼鬱森林之中。


小村飄起了霧,牧場上牛群迷失方向,仰首哞哞彷彿嗚咽。

2013年6月30日 星期日

奶爸爸說故事 003 _ 小村迷惘 02


室內無光,僅有一盞燭火,厚重棉簾將一切明亮隔在窗外。
村長無聲地半靠半坐,聽著三人說明鐵道路線,聽著三人說著鐵道與火車,會替村上帶來如何「現代、進步、文明與繁榮」。

村長說,煩你幫我把窗簾打開,最年輕的職員急忙起身拉開黑暗。

村長望著窗外,你們是要我將這幾代的屋子給拆了,然後讓你們建鐵路,再將所謂的進步繁榮帶給我們村莊嗎?
年輕職員忙著要答話,年長職員按住他,示意靜默。

我考慮幾天,再給你們回覆。
村長閉上眼睛,他迷惘了。這是他第五次說出同樣的話了。

拆了這棟房子,其實無所謂的。
他一邊想一邊費力地吸氣。

現在年輕人都不想留在村裡,都想往大都市大城鎮發展,走的人越來越多,小村不改變不是辦法,若建鐵路真能讓這村進步繁榮,這啊,是我剩下不多的時間最想見到聽到的事。

他緩緩吐氣。

可鐵路真的能帶給我們村人更好的生活嗎?
現代文明的混亂貪婪,城市生活的道德淪喪寂寞孤單,還有工業化所帶來的冷漠犯罪,都會進入我們的小村。
我們的森林、河流、田園、土地都將改變,我們的未來也會交到這一陌生的對土地沒有眷戀也極可能是貪婪的鐵路公司手中。

他再勉強地吸了口氣。

還有若拆了屋子,那些村中老人會怎麼想呢,這村是否沒有希望了,連村長都不要他的家了!那年輕一輩怎麼想呢,連村長都放棄了,我們還留在這幹麼﹖

他長長吐出一陣聲音,很像是嘆息。


村長累了,他很累,很累,甚至連窗外的光,也無法再叫醒他。

奶爸爸說故事 003 _ 小村迷惘 01

1920年‧瑞典中西部‧某村莊

這村上的人,活得十分踏實。
他們謹守著斯堪地那維亞的傳統,過著簡約樸實的農牧生活。
幾百年來沒有太大改變。

這村上的人,活得十分單簡。
耕種、牧牛、餵豬,娶一個健壯的妻、生一群活潑孩子。
沒什麼需要思考的,也沒什麼需要決定的。
每當生命中出現了重要事件時,比方豬病了,孩子取名,夫妻吵鬧,則向來是老天、老村長或是老爸說了算。
大家都這麼認真遵守著,從來也沒出過什麼差錯。

不過前幾年,接連著乾旱,再加上老村長生了一場大病無法再為大家做出睿智決定之後,大家,似乎開始變得相當迷惘,特別是面對那些需要選擇的時刻。

今天,村民放下了手邊的工作,群集在村上小教堂中,討論鐵路興建的事。
鐵路公司派了三位職員來,一老兩少,其中一位特別年輕的,還是在隔壁村莊長大的,三人客客氣氣低調謹慎地,來與居民溝通。

上頭交待,在鄉下地方興建鐵路,只有一件要事,「人和」。
曾有鋪上的鐵軌一夜之間消失的事,也有鐵道築工與當地居民械鬥的案子,更有為了路線要穿過民房農舍,搞的翻天覆地還談不定的情形,這都是因為當地居民不歡迎鐵道路的關係。

今天,鐵路職員好低調好低調,因為他們知道,「人和」該是渺無希望了。
這條新的鐵路線,竟要直接穿過老村長他們古宅,而新車站的大門,要開在房子的正中,也差不多就是此刻,村長在二樓躺著養病的木床的下方。

村民提出了許多問題,年輕人問鐵路會從哪邊經過村裏,老一輩人提出鐵道築工的犯罪問題,更有人大聲質疑火車速度這麼快,坐在上面的人身體受的了之類話語? 許多農民則紛紛問道火車噪音會不會讓他們乳牛乳汁產量減少,信神信的深的則大嚷,以惡魔的蒸氣代替上帝恩賜的牛馬,是塵世墮落的徵兆。

職員們除了鐵道路線問題之外,都一一耐心詳細說明。
中午時分,年長的職員起身鞠躬說,現在我們要去與村長商量路線的事,請大家自便。三人於是提起了略為破舊的手提包,離開教堂往村長家中走去。

這已是半年內,第五次拜訪了。

2013年6月20日 星期四

別傷害我 我的孩子




安國從兩歲半之後時常對我說出難聽傷人的話
你很討厭」「你出去
我不要妳 我要媽媽

這些言語讓我覺得我是個失敗的父親


卡蜜拉說 
你對安國總是帶著怒氣對嗎
你覺得你跟他在競爭我的愛嗎
我總是覺得你無法與他溝通不了解他在想什麼
你們是否相處的時間太少了或是你陪他的時候總是心不在焉?」

這不是佛洛伊德夢的解析
也不是男人新中年主張中所說的父子之間權力鬥爭

每天我雖然只有半小時的時間陪他 偶爾唸故事或是唐詩
可我都是全心全意

我是有怒氣的我知道
我覺得我的感受我的需求我的想法
與家庭其他人比起來都是次要的
在這個王國中
安國是皇族你是教會而我則是佃農
所以
當安國王子說出這些傷人的話
我就會覺得
我在幹嘛我的辛苦與犧牲是個屁嗎


卡蜜拉說
你該誠實地與孩子溝通
你該當你自己用你的方法說出心中感受
你也許可以說安國當你這樣說時我心裡很難過。」


我說
我直覺的誠實的反應是 反擊
以權威以力量 來反擊
但是這樣的雄性的法西斯的情緒與想法
在北歐國度這裡是不被允許的
於是我不知道該怎麼做
我必須扭曲我的直覺我的過往我的養成

這已經是很勉強了
更別提我還要跪求他的憐憫 給我愛


卡蜜拉說 
這不是跪求沒有憐憫
你問你要怎麼回應安國傷人的話那要看你想要與孩子建立怎樣的關係 
愛與親密就只能用愛與親密來達成
暴力與權威通常只有兩種後果當他夠強壯他會回頭擊倒你當他比你弱小 他只能放棄抵抗放棄自我退縮到內心的遠方。」


我此刻有很深的感觸

養育小孩 
是在面對與檢視自己無聲的過往

眼前的孩子

其實
就是我內心哀傷孩童的鏡像

我常常

不知道該怎麼安慰他
看護他.



2013年6月18日 星期二

給恐龍的眼淚




安國的蒙特梭利幼兒園最近在教授與恐龍相關的課程
安國整個忘記了他的火車與汽車玩具,再也不管《動物園道64號》或是長襪皮皮,他一頭栽進了白圭紀

上週我們買了一隻大的塑膠暴龍給他當成安國完美擺脫白天尿布的鼓勵獎品於是就這麼開啟了我家的朱儸紀時代安國日夜無休地模擬暴龍的吼聲四處張牙虎爪的咆嘯著

這周我妹妹與妹夫帶著一歲多的女兒越洋來看我們每天吃完晚飯後安國便一直拿著暴龍發出吼吼吼的聲音嚇那可愛的堂妹妹,我們好言相勸或大聲警告,再接著用說故事分散注意力法,幾天下來便也相安無事。 

今天一行人到外海的群島上旅遊在臨海無敵美景的花園咖啡廳裡我們安坐吃著鮮蝦沙拉以及燻鮭魚冷盤當然還有冰的透透的啤酒。

暴龍在山野中開始暴動 (我們不知道怎麼了竟同意他今天帶著恐龍出來玩)追著小堂妹狂吼安國媽媽多次溝通不成便下了命令如果你再欺負妹妹我就把你的恐龍收起來

安國犯了四次,媽媽忍無可忍便強制收起了恐龍

結果可知安國開始大力哭泣,在只有海浪拍擊與海鷗鳴叫的安靜島嶼上,他的哭聲差不多是山崩地裂了以我媽給我的養成教育,應該三五分鐘之間我就會心軟地把恐龍拿出來既是心疼也是息事寧人不過安國的媽媽就算是在所有觀光客威逼眼神的前方也是堅定地不給恐龍,幾分鐘過後,還是哭個不停,她就將安國帶到遠一點的地方好好溝通(當然絕不是關門放狗或拖到後方痛扁一頓這是犯法的也不符合瑞典現代教養習慣

沒多久安國坐在他的幼兒車上(嬰兒車的升級版)哭哭啼啼地回來我們買單往下一個景點去安國在車上哭了十多分鐘終於安國放棄哭泣不過他極度不好的心情就在下一站的公園沙堆與巨大七彩溜滑梯中遠遠拋到後腦

妹夫問妹妹:「你能讓你孩子哭這麼久嗎?你能堅持你的原則嗎?」
妹妹說:「無法耶我一下子就心軟了。」(果然跟我是同個媽生的

安國媽媽說:「因為他的眼淚給的是恐龍所以我溫柔地堅持著我的原則但如果他哭的原因是需要我的愛他的眼淚求的是我的關懷我的溫暖我一秒鐘也不會遲疑立刻飛奔過去緊緊擁抱他。」

妹夫回頭望著妹妹說

「溫柔地堅持家庭原則,毫不保留地給予父母之愛,這就是北歐教養啊。」